Я бы мог найти ещё тысячу слов
Для того чтобы не отправить их вам.
От письма - строку, корабля остов,
Выгнутые рёбра, опустевший храм.
Ещё тысяча слов, чтобы быть немым,
Судорогой разума их пережечь,
Пепелище черное, жирный дым,
Граница которую нельзя пересечь.
Я бы мог писать, если б мог писать,
Чтоб вы поняли тяжесть моего сна...

то немногое, что вам стоит узнать,
То что в Монтичелло пришла весна.